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INTERVIEW 


Une boutique de marchand de vins. Porte à gauche donnant sur la rue. À droite 
de la porte, comptoir d’étain encombré de bouteilles ; derrière le comptoir, 
un dressoir avec des bouteilles, des verres... Sur les murs, diverses affiches 
de théâtre... Tables, chaises. 


Scène première 


CHAPUZOT, UNE FEMME PAUVRE 


(Au lever du rideau, Chapuzot, gros, rouge de figure, en manches de chemise, 
les bras nus, une serviette autour du cou, est debout derrière le comptoir. Il 
rince des verres. Une femme très pauvrement vêtue, au masque abruti par 


la misère et la boisson, sirote un petit verre de trois-six. Des gens passent 
dans la rue, derrière la porte, où l’on peut lire : Vins et liqueurs... Extra, 20 
centimes.) 


CHAPUZOT 
Alors... ça ne va toujours pas, chez vous, ce matin ? 


La FEMME 
Point fort... point fort. 


CHAPUZOT 
Mais qu'est-ce qu'il a, vot'gosse ? 


La FEMME 


Une colique... que ça fait pitié... Il Va... il va... Il est tout 
vert... 


CHAPUZOT 
Et qu'est-ce que vous faites ? 


La FEMME 


Rien. (Elle achève de siroter son petit verre.) Quoi 
faire, dites ?... C'est pas commode... c'est ben 
embarrassant.…. 


CHAPUZOT 
Faut lui donner deux cuillerées à café de trois-six... dans 


son lait. 


La FEMME 


Vous croyez ? 


CHAPUZOT 
C'est épatant... ce que ça les réchauffe... ce que ça leur 
fiche tout de suite du cœur au ventre... C'est souverain... 
quoi ! 


La FEMME 
Deux cuillerées. 

CHAPUZOT 
À café. oui. 

La FEMME 


Alors. tout de même... j'veux ben essayer... Pauv'petit ! 


CHAPUZOT 
Pour deux sous, hein ? 


La FEMME 


C'est ça ! (Pendant que Chapuzot emplit une petite 
bouteille.) Ah !... nous n'avons pas de chance... Il y a trois 
ans. l'aîné est parti d’on ne sait quoi. 


CHAPUZOT 
Ben oui... 


La FEMME 
L'année dernière. c'est le second qu'est mort de la gorge. 


CHAPUZOT 


Ben oui... 


La FEMME 


Et v'là maintenant ce pauv'petit !.. (Un temps. Elle liche 
une dernière fois son petit verre.) C'est épatant.. tout de 
même... on les soigne pourtant bien. 


CHAPUZOT 


C'est pas le tout de les soigner... s’agit de leur donner ce 
qu'il faut... (Remettant la bouteille.) Quand il aura bu ça... 
j'en réponds... Ne vous tourmentez pas, allez... 


LA FEMME 
Enfin... ça fait ? 


CHAPUZOT 


Quatre sous... (Avec un bon rire.) Moins cher que chez 
l'pharmacien, hein ? 


La FEMME 


Ça, c'est vrai. 


CHaPpuzoT, même jeu. 
Et meilleur goût ? 


La FEMME 
Pour sûr... (Payant.) Voilà quatre sous. 


CHAPUZOT 


Merci. 


La FEMME 
Je m'en vais bien vite. 


CHAPUZOT 
Et meilleure santé, chez vous... 


La FEMME 
Pauv'petit ! 


(La femme sort. Chapuzot se remet à essuyer ses verres. 
Entre l'interviewer.) 


Scène Il 


CHAPUZOT, L'INTERVIEWER 


(L'interviewer, jeune homme de vingt-cinq ans. Teint pâle. Moustaches blondes, 
très fines. Mélange de gommeux et d'employé de magasin... Cravate 
voyante, chapeau à bords plats. Appareil photographique en sautoir.) 


L’INTERVIEWER 
Monsieur Chapuzot, s’il vous plaît ? 


CHapuzor, quittant son comptoir, très aimable 
C'est moi... Monsieur... pour vous servir. 


L’INTERVIEWER 


Très bien. (L'’examinant avec attention.) Gros... brun... 
quarante-cinq ans... bras courts... face bestiale... C’est bien 


Ça. 


CHAPUZOT 
Qu'est-ce qu'il dit ? 


L'INTERVIEWER, i/ dépose son appareil sur une table, accroche 
son chapeau à une patère 


D'abord, un bock ! 


CHAPUZOT 
Voilà... voilà... 


L’'INTERVIEWER 
Et bien tiré. 


CHAPUZOT 
Voilà... voilà. 
(I! sert un bock.) 


L’INTERVIEWER 


Vous appelez ça bien tiré ?.. Enfin ! (// l’avale d’un trait. 
Chapuzot dépose une soucoupe bien en évidence sur la 
table.) Maintenant retroussez votre manche gauche. 


CHAPUZOT 
Ma manche gauche ?.. Pardon... mais. 


L’INTERVIEWER 
Et montrez-moi votre bras. 


CHaPpuzoT, Méfiant. 
Ah ! Ça... mais... 


L'INTERVIEWER, impérieux. 
Allons... allons... 


CHapuzor, retroussant sa manche. 
Un inspecteur de la vaccination, sans doute. 


L’'INTERVIEWER, examinant le bras. 


Tatoué... je m'en doutais.. Un vase de giroflée entre deux 
cœurs... Parfait, parfait... (// prend l'appareil photographique 
qu'il tire de son étui.) Permettez... Attention ! 


CHAPUzOT, anxieux. 
À qui ai-je l'honneur ? 


L'INTERVIEWER 
Ne bougez donc pas... sapristi 
(Il braque l'appareil.) 


CHAPUZOT 
Un photographe, maintenant. 


L'INTERVIEWER, j/ fait partir le déclic. 
Très bien... Tournez un peu de profil. 


CHaPuzorT, obéissant. 
Encore ?.…. 


L’INTERVIEWER 


C'est ça... Ne bougez plus... (Même jeu.) Ça y est... De 
dos, je vous prie... Le dos est aussi un visage... 


CHAPUZOT 
Quel singulier photographe ! 


L’INTERVIEWER 


Attention !.. (Même jeu.) Voilà... (Il remet l'appareil sur la 
table.) Maintenant les mesures. (Il tire de sa poche un 
mètre... et mesure.) Taille... un mètre soixante-dix... 


(Il inscrit sur un carnet.) 


CHAPUZOT 
C'est un tailleur... 


L’INTERVIEWER 


La largeur de poitrine... voyons... (I| mesure.) quatre- 
vingt-dix-huit centimètres... (Haussant les épaules.) Aucun 
sentiment de la proportion esthétique... 


(I inscrit.) 


CHAPUZOT 
Pour sûr... c'est un tailleur !... 


L'INTERVIEWER, examinant la main de Chapuzot. 


Doigts en spatule... (Tâtant ses joues.) Zygomas 
proéminents... asymétrie de la face... (Lui tapant le menton.) 
légèrement prognathe... Heu ! heu !.. Plus dangereux 
encore que je le croyais... 


CHAPUZOT 


Quel drôle de tailleur ! 


L'INTERVIEWER, 5e dirigeant vers la table, à droite, où il 
s'assied. 


Maintenant... causons. 


CHaPuzor, suivant le mouvement. 
Pardon... Me direz-vous ? 


L’INTERVIEWER 
Quoi ? 


CHAPUZOT 
À qui j'ai l'honneur de parler ? 


L'INTERVIEWER 
C'est juste. L’interviewer en chef du Mouvement. 


CHAPUZOT 
Plaît-il ? 


L’INTERVIEWER 
L'Interviewer en chef du Mouvement. 


CHaPpuzorT, obtus. 
Ah ! 


L'INTERVIEWER, avec pitié. 


Vous ne connaissez pas Le Mouvement ?.. le journal le 
plus littéraire. le mieux informé... le plus répandu.., douze 
millions de lecteurs ?.. un journal qui donne en prime à ses 


abonnés des automobiles, des maisons de campagne... des 
titres de rentes... des maîtresses bien dressées.. Alors 
qu'est-ce que vous connaissez ? 


CHapuzoT, balançant la tête. 
Je connais. je connais. 


L’INTERVIEWER 


Pardon. je suis pressé... Berthelot m'attend à dix 
heures... le roi des Belges à midi... Veuillez, je vous prie, 
répondre nettement et rapidement aux questions 
sensationnelles que je vais avoir l'honneur de vous poser. 
D'abord, un bock. 


CHaPuzoT, se levant. 
Voilà... voilà. 


(L'interviewer dispose son carnet de notes.) 


L’'INTERVIEWER 
C'est le moment psychologique... 


(Chapuzot sert le bock que l'interviewer avale d’un trait 
et, après avoir mis la soucoupe avec l’autre, il se rassied.) 


CHAPUZOT 
J'ai peut-être bien gagné une maison de campagne. 


L'INTERVIEWER, j/ s'accoude à la table et regarde Chapuzot 
fixement 


Vous êtes marchand de vins ? 


CHaPuzor, prenant à témoin le comptoir et la salle. 
Dame !.. Ca se voit, il me semble... 


L’INTERVIEWER 


Sale métier, Monsieur, métier antipatriotique, s’il en fut... 
lvrognerie.. débauche... alcoolisme... dégénérescence... 
dépopulation... socialisme, peut-être... (Sur ce dernier mot, 
Chapuzot proteste vivement d’un geste.) Tous les poisons.…. 
Enfin. cela vous regarde. 


CHAPUZOT 
Dites donc, vous ? 


L’INTERVIEWER 


Mais il ne s’agit pas de ça, pour le moment... Je ferai, 
d’ailleurs, cette enquête... prochainement... Elle est 
urgente... À la question !.…. 


CHAPUZOT 


C'est pas malheureux... Je vais peut-être savoir que j'ai 
gagné une automobile. 


L'INTERVIEWER, avec une gravité légèrement ironique. 
Donc... vous êtes marchand de vins ?... Vous l’avouez ? 


CHAPUZOT 
Bédame !... 


L'INTERVIEWER 
Et vous avouez aussi vous appeler... Chapuzot ? 


CHAPUZOT 
Bien sûr... Théodule, Joseph... 


L’INTERVIEWER 


Faites attention à ce que vous allez répondre... C'est très 
grave... excessivement grave. 


CHapuzorT, déjà ahuri. 
Bien sûr. je m'appelle Chapuzot... comme mon père. 


L’INTERVIEWER 


Très bien. (Un temps.) Vous viviez depuis longtemps en 
mauvaise intelligence avec votre femme ? 


CHaPuzor, interloqué. 
Avec ma femme ? 


L’'INTERVIEWER 
Oui... parbleu ! 


CHAPUZOT 
Ça... c'est fort... Je ne suis pas marié... 


L’INTERVIEWER 


Parfait... Concubinage, en plus... Tout cela se tient. (// 
prend des notes.). Alors... vous viviez en mauvaise 
intelligence avec votre maîtresse ?.…. 


CHAPUZOT 
Quoi ?.. Qu'est-ce que vous me chantez 7... Avec ma 


maîtresse ? 


L’INTERVIEWER 


Dame !.. puisque vous prétendez n'êtes pas marié... 
comment voulez-vous que j'appelle celle avec qui vous 
vivez en mauvaise intelligence ?... (Gaïment.) votre 
marmite ? 


CHaPpuzor, riant et se tapant sur les cuisses. 


Elle est bonne... (I! se lève et passe à gauche.) non... elle 
est trop bonne... Mais je n'ai point de marm... de maîtresse, 
non plus... 


L’'INTERVIEWER, à /a fois railleur et sévère. 


Vous n'êtes pas marié ?.. et vous n'avez pas de marm.…. 
de maîtresse ?.. À d’autres, Monsieur Chapuzot. 


CHAPUZOT 
Puisque c'est la vérité... 


L’INTERVIEWER 


La vérité, oui ?.. (Allant vers Chapuzot.) Vous savez... on 
ne me la fait pas, celle-là... je la connais. je les connais 
toutes. Inutile de nier plus longtemps... Voyons... votre 
femme vous trompe-t-elle ?.. Est-ce vous qui trompez votre 
femme ?... Enfin qui trompe-t-on ici ? 


CHAPUZOT 
Mais nom de nom ! vous ne m'avez pas compris... Je vous 


dis. 


L'INTERVIEWER, interrompant. 
Oui... oui... vous voulez faire le malin ? 


CHAPUZOT 


Sapristi !.. Je vous dis... 


L’INTERVIEWER 


Le loustic.. le fanfaron... le simulateur 7... Ça ne prend 
pas. 


CHAPUZOT 
Puisque... voyons... 


L’INTERVIEWER 


Ça ne prend pas avec la presse, savez ?... Je vous engage, 
Chapuzot, à ne pas vous jouer plus longtemps de la presse... 
(Très digne, presque menaçant.) Je suis la Presse, moi, 
Chapuzot... Douze millions de lecteurs. 


CHAPUZOT 
Que voulez-vous que j'y fasse ? 


L’INTERVIEWER 


La presse est la grande force moderne... la grande 
éducation... moderne... la conscience universelle... Elle 
dénonce... juge et condamne... Un bock ! 


CHAPUZOT 
Voilà... voilà. 
(Il sert un bock. Soucoupe.) 


L’'INTERVIEWER, /e bock en main. 


La presse, Chapuzot.…. est à elle seule... à elle toute 
seule... la police, la justice... et cætera, et cætera. (Il boit.) 
Elle récompense... châtie ou pardonne (I! achève son 


bock.)... selon le prix qu'on y met... La presse est tout... 
Tâchez de ne pas l'oublier... 


(Il tend le bock vide à Chapuzot qui le remet en place.) 


CHAPUZOT 
Et qu'est-ce que ça me fait, à moi, tout ça ? 


L’INTERVIEWER 


Ce que ça... ? Au fait. avez-vous un traité de publicité 
avec le Mouvement ? 


CHAPUZOT 
Quoi ? 


L’INTERVIEWER 


Je vous demande si vous avez un traité de publicité avec 
le Mouvement ? 


CHaAPuzoT, ahuri. 
Un traité 7... 


L’INTERVIEWER 


Eh oui !.. Tout le monde en a, Chapuzot... Les 
gouvernements, les administrations, les banques... le 
commerce... l’industrie... les juges, les avocats... les 
plaideurs... les médecins... les malades... les femmes 
galantes.. les femmes adultères.. les cocus. les peintres... 
Vous pas ?.. Imprudent !... Vous n'avez pas de traité ?... Eh 
bien, tant pis pour vous, Chapuzot. 


CHAPUZOT 
Qu'est-ce que c'est un traité 7. 


L’INTERVIEWER 


Raillez.… raillez... Raillera bien qui... (Un temps. Il joue 
avec le bouton du gilet de Chapuzot.) Pourquoi avez-vous 
jeté une bouteille de cassis, à la tête de votre femme ? 


CHaPpuzor, expression ahurie. 
Une bouteille de cassis ? 


L’INTERVIEWER 
Oui... répondez ! 


CHAPUZOT 
Une bouteille de cassis ?... Du diable, par exemple !.… 


L’INTERVIEWER 


Vous ne voulez rien dire ?.. (Silence de Chapuzot.) Très 
bien. 


CHAPUZOT 
Une bouteille de cassis... mais sacré mâtin !.…. 


L’INTERVIEWER 


Taisez-vous.….. ne mentez pas. (// déclame.) Oh ! ne mentez 
jamais. le mensonge est impie... Et il ne sert à rien avec la 
Presse... Je vais encore essayer... bien que vous n'ayez pas 
de traité de publicité avec le Mouvement... Voyons ?.. (II lui 
tape amicalement sur l'épaule.) Voyons... mon cher 
Chapuzot.. mon vieux Chapuzot.… (Très doucement.) Quel 
est le mobile de cet acte de brutalité sauvage ?... Car enfin, 
vous avez l'air d’un brave homme, que diable !... Est-ce une 
vengeance vulgaire ?.. Une explosion soudaine de colère 


irréfléchie ?.. Une suggestion ?.. Une congestion ?.. (Un 
temps.) Oui ?.. (Chapuzot exprime le plus complet 
abrutissement.) Continuons... par la douceur. (/] lui caresse 
l'épaule.) Sommes-nous en présence d’un cas passionnel... 
ou purement physiologique... ou simplement atavique ?.…. 


CHaruzor, /es yeux hors de la tête. 


ata... quoi ? 


L'INTERVIEWER, avec force. 


vique... atavique. 


CHapuzor, se prend la tête dans les mains. 
Nom de nom !.… 


L’INTERVIEWER 


Vous ne savez pas ?.. Vous ne savez même pas analyser 
vos actes ?.. (Avec une grande pitié.) Pas la moindre culture 
scientifique ?.. Une mentalité de hanneton, alors ?... 


(Il lui envoie une chiquenaude sur le front.) 


CHaPuzor, comme S'il chassait une mouche. 
Ah ! flûte !.… 


(Il va vers son comptoir, disparaît sous la table, et l’on 
entend des bruits de verrerie, de vaisselle remuées.) 


L’INTERVIEWER 


Enfin, j'ai pitié de vous, Chapuzot... Je vois qu'il y a dans 
votre cas plus de débilité intellectuelle, que de volontaire 
obstination... Prêtez-moi toute votre attention. (Bruit sous le 
comptoir. L'interviewer s'aperçoit que Chapuzot a disparu. I] 
va vers le comptoir, se hausse, la tête penchée, et d'une 
voix plus forte.) Je vais vous poser la question sous une 
autre forme... une forme accessible à votre intelligence... 
Deux bocks ! 


CHaPuzoT, surgissant tout à COUD. 
Voilà... voilà !…. 


L’INTERVIEWER 
Nous allons trinquer... 


CHapuzorT, avec un bon rire. 
Eh bien, j'aime mieux ça... 
(Il sert les bocks. IIS trinquent.) 


L’INTERVIEWER 
À votre santé ! 


CHAPUZOT 
À la vôtre ! 


(IIS se retrouvent tous les deux, un moment, en 
confiance.) 


L’INTERVIEWER 


Chapuzot... je suis votre ami... Répondez-moi comme à un 
ami... Sacré Chapuzot ! 


CHapuzor, riant et portant deux soucoupes, qu'il met avec 
les autres. 


L’INTERVIEWER 


Sacré Chapuzot ! (/| le caresse sur la joue d’un geste 
amical.) Avez-vous eu beaucoup d'assassins dans votre 
famille ?.. Car enfin, si vous n'avez ni femme, ni maîtresse... 
vous avez peut-être une famille 2... Hé ? 


CHaPpuzoT, désespéré. 
Voilà que ça recommence !.… 


L’INTERVIEWER 


Vous n'avez pas de famille ?.. Bizarre, mais possible, 
après tout... (/l fredonne.) 


L'enfant perdu que sa mère abandonne... 


Pauv'Chapuzot !... (Chapuzot passe derrière le comptoir, 
va vers la table de gauche qu'il essuie, revient au comptoir, 
retourne à la table. L'interviewer suit tous ses 
mouvements.) Alors, dès votre naissance, vous avez été livré 
aux mauvais instincts de la solitude, aux déplorables 
exemples de vagabondage ?.. Ce serait une explication... 
une excuse peut-être. 


CHapuzor, tandis qu'il va et vient, levant et crispant les 
poings. 


Ah !ah!ah! 


L’INTERVIEWER 


Vous ne répondez pas ?.. (Un temps.) C'est chez vous une 
volonté bien arrêtée de ne pas répondre ? 


CHAPUZOT 


Mais, nom de Dieu !... qu'est-ce que vous voulez que je 
réponde ? 


L’INTERVIEWER 


Autre chose, alors ?.. Vous reconnaîtrez que j'y mets de la 
patience, de la ténacité... de la délicatesse ?.. Je ne vous 
prends pas en traître. (Il l'arrête un instant dans ses va-et- 
vient.) YŸ a-t-il eu préméditation dans le choix de la bouteille 
de cassis ?…. 


CHaPuzoT, se dégageant et repartant. 
Encore le cassis !.. Mais qu'est-ce que vous dites ? 


L'INTERVIEWER, /e poursuivant. 


Pourquoi une bouteille de cassis, plutôt que du curaçao, 
ou telle autre liqueur ? 


CHAPUZOT 
Mon Dieu !... Mon Dieu ! 


(Il retourne au comptoir, où il malmène ses bouteilles. II 
finit par monter sur l'escabeau et, dos au public, déplace les 
objets qui sont sur le dressoir.) 


L’INTERVIEWER 


Prenez garde... C'est très important cela, Chapuzot... Peut- 
être le jury trouvera-t-il là une circonstance atténuante ou 
aggravante... selon la nature de vos déclarations... 


CHapPuzor, qui s'est détouné au mot de jury, 
Le jury ?.. Quel jury ? 


L’INTERVIEWER 


Peut-être l'éminent docteur Socquet... une des lumières de 
la science, Chapuzot... (Avec une gaîté malicieuse.) qui vous 
examinera certainement. (Avec une gaîté pleine.) qui vous 
autopsiera... peut-être verra-t-il dans ce choix préétabli 
d'une bouteille de cassis... (Avec emphase.) un phénomène 
anthropologique de responsabilité ou d'irresponsabilité 
morale ? 


CHAPUZOT 


Si je comprends chiquette à ce que vous dites... Dieu de 
Dieu !.… 


L’INTERVIEWER 


Vous ne comprenez pas ?.. Vous ne comprenez pas que... 
ce que je vous demande, c’est... suivez-moi bien... c'est, par 
le récit complet de votre crime. 


CHaPpuzor, toujours face au dressoir. 
Mon crime, maintenant !.…. 


L’INTERVIEWER 


Par l'analyse exacte et minutieuse des circonstances 
particulières, générales, conjugales et sociales... qui l'ont 
précédé, accompagné et suivi... de me donner les 
éléments... sur quoi je puisse établir la psychologie de ce 
crime... Ah ? 


CHaPuzoT, sans se retourner. 
Ma tête... mon Dieu ! 


L’INTERVIEWER 


Faire en quelque sorte la chimie mentale de ce crime... 
Ah ?.. Est-ce clair, maintenant ?... Est-ce lumineux ? 


CHAPUZOT 
Ben... vous savez ? 


L’INTERVIEWER 


Vous n'avez plus le droit de vous retrancher derrière 
l'obscurité de ma parole... et l'absconsité, dirai-je, de mes 
question... Répondez ! 


CHAPUZOT 
J'aime mieux m'en aller. 


(Il descend de son escabeau vivement et veut fuir. 
L'Interviewer, qui est entré dans le comptoir, le retient par 
un pan de son tablier.) 


L’INTERVIEWER 


Indécrottable bonhomme ! (Un temps. Il lui prend 
amicalement le bras.) Voyons ?... Prenons les voies 
détournées... Connaissez-vous l'illustre docteur Cesare 
Lombroso ? 


CHAPUZOT 
Lom... ? 


L’INTERVIEWER 


broso... oui ! 


CHaPuzoT, qui s’est dégagé et, saisissant un arrosoir, arrose 
la pièce, avec fureur. 


Je le connais. je le connais pas... Comme vous voudrez... 


L'INTERVIEWER, qui s’est installé au comptoir et prend des 
poses d’'orateur. 


Un homme de génie, Chapuzot.…. 


CHAPUZOT 
Je ne dis pas le contraire. 


L'INTERVIEWER, frappant sur le comptoir. 
Un homme de génie épatant, Chapuzot ! 


CHAPUZOT 
Je le crois... je le crois. 


L’INTERVIEWER 


Un savant extraordinaire et formidable... qui a découvert 
que tous les hommes de génie étaient des brutes et des 
assassins. 


CHAPUZOT 
Bon... bon... 


L'INTERVIEWER 
Les brutes et les assassins... des hommes de génie ! 


CHAPUZOT 
Tout ce que vous voudrez... 


L'INTERVIEWER, Se grisant de ses paroles. 


Alors. quelle est votre opinion sur les travaux de l'illustre 
docteur Cesare Lombroso ?... Sur ses découvertes 
admirables, relatives au criminel né... à l'insensibilité 
physique des assassins et des femmes ?.. sur ses 
affirmations catégoriques de la stupidité de Baudelaire et de 
l'abject gâtisme de Verlaine... de Tolstoi.. de Victor Hugo ? 
sur ses glorifications de l'esprit scientifique de Dubut de 
Laforest ?.. Quoi ?.. Qu'est-ce que vous dites ?…. 


CHAPUZOT 
Rien. 


(Ne sachant plus que faire, il est venu s'asseoir à la table 
de droite, où il allume sa pipe.) 


L’INTERVIEWER 


Soutenez-vous, avec lui, cette thèse merveilleuse et 
rénovatrice que la pauvreté... la pauvreté, Chapuzot... n'est 
pas un malaise social... une tare économique... mais une 
névrose ?…. 


CHapuzor, /ançant des bouffées, sans comprendre. 
Je veux bien. 


L'INTERVIEWER, /NnSistant. 
Une névrose, Chapuzot ! 


CHaPpuzoT, même jeu. 
Possible... possible. 


L’INTERVIEWER 


Et, savez-vous comment il fut amené à résoudre ce 
problème considérable !.. Vous m'écoutez ? 


CHAPUZOT 
Je vous écoute... ah ! bon Dieu !.… 


L’INTERVIEWER 


L'illustre docteur se procura une dizaine de pauvres, 
offrant toutes les apparences de la plus aiguë pauvreté. 


CHAPUZOT 
C'est pas ce qui manque. 
(Il lance des bouffées.) 


L’INTERVIEWER 


Taisez-vous.…. Il les soumit à l’action des rayons X... Prêtez- 
moi toute votre attention... 


CHaPpuzoT, même jeu. 
Voilà !.. Voilà !.… 


L'INTERVIEWER, jouant avec les bouteilles du comptoir. 


Ces dix pauvres accusèrent à l'estomac... au foie... au gros 
intestin… des lésions fonctionnelles graves... très graves... 
mais qui ne parurent point suffisamment caractéristiques, 
spécifiques... pour tout dire, adéquates, vous comprenez ?... 


CHAPUZOT 
Allez... allez... ne vous gênez pas... 


L'INTERVIEWER, même jeu. 


Le décisif fut une série de taches noirâtres... qui se 
présentèrent successivement... au cerveau... et sur tout 
l'appareil cérébro-spinal. 


CHaAPuzoT, vivement. 
Hein ? Quoi ?.… 


L’'INTERVIEWER, détaillant. 
Cé-ré-bro-spi-nal !.…. 


CHAPUZOT 
Ah ! bon... 


L’INTERVIEWER 


Jamais encore le célèbre savant n'avait observé ces taches 
sur le cerveau des malades riches, ou seulement aisés... 
vous entendez ?... 


CHAPUZOT 
J'entends bien. 


L’INTERVIEWER 


Dès lors. il fut fixé... et il ne douta plus que là fût la cause 
de cette affection névropathique et démentielle : la 
pauvreté. 


CHAPUZOT 
Oui... oui... Évidemment... ne vous gênez pas... 


L’INTERVIEWER 


De quelle nature étaient ces taches ?.. me demanderez- 
vous... (Tout en parlant, il débouche des bouteilles, qu'il 


flaire, et se fait un mélange. Chapuzot se lève, se rapproche 
du comptoir, et surveille les mouvements de l'Interviewer.) 
Semblables à celles que les astronomes relevèrent à la 
périphérie de l’astre solaire... avec cette particularité, 
toutefois, qu’elles avaient une apparence d'induration 
cornée. (ll remue le mélange avec une cuiller.) Remarquez 
en passant, Chapuzot, comme tout s'’enchaîne... (Il boit.) 
comme une découverte en amène une autre... Astre et 
cerveau, comprenez-vous ?.…. (Il boit, Chapuzot a pris deux 
soucoupes, qu'il porte sur la pile des autres, et remonte à 
gauche, près du comptoir, hors duquel, peu à peu, il pousse 
l’Interviewer.) Lombroso avait désormais dans la main, non 
seulement la solution de la question sociale, mais encore la 
solution d’un problème, autrement important, qu'il cherchait 
vainement depuis longtemps... l'unification des sciences... 


CHAPUzoT, qui a reconquis son comptoir. 
Sacré nom d’un chien !… 


L'INTERVIEWER, accoudé sur le comptoir, en dehors. 


Je n'ai pas le temps de vous donner de ces taches une 
description physiologique complète. Ce serait trop ardu pour 
vous. (Assentiment vague de Chapuzot, qui remet de l’ordre 
sur son comptoir.) Peu importe, d’ailleurs... Contentez-vous 
de savoir qu'après de nombreuses expériences, l'illustre 
Lombroso parvint à en déterminer exactement la nature... Le 
reste n'était plus qu'un jeu pour lui. 


CHAPUZOT 
Ah ! tant mieux !.. Sacré coquin... J'ai eu chaud... 


L’INTERVIEWER 


Il séquestra ces dix pauvres, dans des cellules 
rationnellement appropriées au traitement qu'il voulait 


appliquer... Il les soumit à une alimentation intensive... à 
des frictions iodurées sur le crâne... à toute une combinaison 
de... (Imitant le bruit de la douche.) de douches, habilement 
sériées et graduées.. bien résolu à continuer cette 
thérapeutique jusqu'à guérison parfaite... je veux dire 
jusqu'à ce que ces pauvres fussent devenus riches... vous 
comprenez ? 


CHapuzor, avec des gestes désespérés. 
Ma tête, mon Dieu, ma tête ! 


L'INTERVIEWER, passant à gauche. 


Laissez votre tête, Chapuzot... Le docteur Socquet, 
monsieur Deibler et moi... nous nous occuperons de votre 
tête, plus tard... 


CHAPUZOT 
Monsieur Deib.. 


L’INTERVIEWER 


Écoutez !.. Au bout de sept semaines de ce traitement, il 
arriva ceci... L'un de ces pauvres avait hérité une somme de 
deux cent mille francs. 


CHapuzor, stupéfait d'admiration. 
Ah ! 


L'INTERVIEWER 
Un deuxième avait gagné le gros lot au tirage des 


obligations de Panama... 


CHapuzoT, même jeu 


Nom de nom !... Ah ! nom de nom! 


L’INTERVIEWER 


Un troisième... une maison de passe modern-style, à l’une 
des nombreuses loteries du Mouvement, douze millions de 
lecteurs. 


CHAPUZOT 
Le veinard ! 


L’INTERVIEWER 


Le quatrième, plus heureux... ayant trompé la vigilance de 
ses gardiens, et étant sorti dans la rue... avait eu les deux 
jambes broyées par une automobile... ce qui lui valut une 
belle indemnité de soixante mille francs. 


CHAPUZOT 
Ça par exemple ! 


L'INTERVIEWER 
Les autres étaient morts. on les avait pris trop tard... 


CHaPuzorT, ébahi. 
C'est vrai, ça. 


L’'INTERVIEWER 
Tout ce qu'il y a de plus vrai... 


CHAPUZOT 
C'est épatant. 


L'INTERVIEWER 
Non, c'est scientifique... Et... servez-moi un bock !.. 


CHAPUZOT 
Voilà... voilà. 
(Il sert un bock. Soucoupe.) 


L'INTERVIEWER, après avoir bu. 
Et... je voulais en venir à ceci... Chapuzot 7... 


CHAPUZOT 
C'est donc pas fini ! 


L’INTERVIEWER 


Chapuzot ?.. Dans quelle catégorie de névropathes vous 
classez-vous ? (Un temps.) De quel genre de maladie 
psychique êtes-vous atteint ?.. (Un temps. Marchant vers 
lui.) Êtes-vous un déséquilibré 2... Un... 


CHapuzor, interrompant. 
Mais... nom d’un chien. je suis marchand de vins... 


L'INTERVIEWER, Marchant toujours 


Un mystique ?.. Un syphilitique ?.. Un alcoolique ?... Un 
sadique ?... Un atavique ambulatoire ?... Un dilettante de la 
chirurgie ?.. Un décadent, un pauvre ?.…. 


CHapuzoT, qui a regagné son comptoir, à reculons. 
Mais laissez-moi tranquille à la fin. Je suis marchand de 


vins, bistrot... mastroquet... là !.…. 


L'INTERVIEWER, /e menaçant du doigt, doucement. 


Chapuzot ? 


CHAPUZOT 
Non... vous m'embêtez... 


L'INTERVIEWER, même jeu. 
Chapuzot ?.…. 


CHAPUZOT 
Non, non. allez au diable ! 


L'INTERVIEWER 
Alors, vous persistez à nier ? 


CHAPUZOT 
Zut !.… 


L'INTERVIEWER 
Vous vous refusez à toutes expériences scientifiques ? 


CHAPUZOT 
Que le diable les emporte ! 


L'INTERVIEWER 
Vous vous obstinez à vous moquer de la presse ? 


CHAPUZOT 
Je m'en fous... 


L'INTERVIEWER 
Très bien. Je vais vous confondre... Revenez ici. 


CHAPUZOT 
J'en ai assez... 


L’INTERVIEWER 


Revenez ici... (Chapuzot revient lentement. L'Interviewer 
tire de sa poche un numéro du Petit Journal.) Tenez... Voici le 
Petit Journal. (Mouvement respectueux de Chapuzot.) Et 
voici ce que je lis dans le Petit Journal... Vous ne contestez 
pas que le Petit Journal soit une autorité ?.…. 


CHapuzor, flatté. 
Pour ça, c'est mon journal. 


L’INTERVIEWER 


Oui ? Eh bien, écoutez... (Lisant.) « À la suite d'une 
altercation dont la cause est restée mystérieuse... » (Parlé.) 
Mystérieuse. Vous entendez, Chapuzot ? 


CHAPUZOT 
J'entends bien. 


L'INTERVIEWER, reprenant la lecture. 


«.. dont la cause est restée mystérieuse... un sieur 
Chapuzot... » (Lui montrant le journal.) Regardez... Il y a 
bien Chapuzot... 


CHAPUZOT 
C'est vrai... 


L'INTERVIEWER 
Est-ce imprimé, oui ou non ? 


CHapuzoT, inquiet. 
Ma foi, oui. 


L'INTERVIEWER 
Et dans le Petit Journal encore... votre journal ? 


CHaPpuzoT, troublé. 
Ah ! mais... Ah ! mais !.. Qu'est-ce que cela veut dire ? 


L’'INTERVIEWER 
Vous êtes tout pâle, Chapuzot.…. 


CHAPUZOT 
De quoi se mêle-t-il, le Petit Journal ? 


L’INTERVIEWER 


Vous allez voir... vous allez voir... Ah ! vous ne faites plus 
le fanfaron.. le loustic.….. le syphilitique... (Se reprenant.) le 
simulateur ? 


CHAPUZOT 
Ca... c'est fort... 


L'INTERVIEWER 
Continuons.… (Lisant.) « Un sieur Chapuzot, marchand de 


vins à Montrouge... » 


CHaPuzor, rectifiant. 


À Montmartre. 


L’'INTERVIEWER 
À Montrouge. 


CHAPUZOT 
À Montmartre. 


L’INTERVIEWER 


À Montrouge. (Lui montrant le journal.) I y a bien 
« marchand de vins à Montrouge. » 


CHAPUZOT 
Mais puisque je suis de Montmartre ? 


L'INTERVIEWER 
Eh bien 7... Qu'est-ce que ça fait ? 


CHAPUZOT 


Ce que ça fait ?.. Ce que ça fait ?.. La rue Lepic où nous 
sommes est-elle à Montrouge ou à Montmartre ? 


L’INTERVIEWER 


Taisez-vous !.. Là n'est pas la question. (Lisant.) « Sieur 
Chapuzot, marchand de vins à Montrouge !.. » 


CHAPUZOT 
Martre.…. 


L'INTERVIEWER 
Rouge... 


CHAPUZOT 
Martre... Martre !... 


L’'INTERVIEWER, /isant. 


« À lancé une bouteille de cassis à la tête de sa femme... 
évanouissement... mare de sang... l’état de la malheureuse 
est très grave, etc... etc... » Voilà ! 


CHAPUZOT 


Mais encore une fois... je ne suis pas de Montrouge... 
puisque je suis de Montmartre. 


L’'INTERVIEWER 
Rouge... 


CHAPUZOT 
Marrrrtre.…. 


L'INTERVIEWER 
Trève de plaisanteries.. Vous nommez-vous Chapuzot ?.…. 


CHAPUZOT 
Oui. 


L’INTERVIEWER 
Êtes-vous marchand de vins ? 


CHAPUZOT 
Oui. 


L'INTERVIEWER 
Tout cela est-il consigné dans le Petit Journal ? 


CHAPUZOT 
Oui. 


L’INTERVIEWER 


Eh bien, alors... que vous soyez de Montrouge... ou de 
Montmartre... cela n’a aucun intérêt... 


CHAPUZOT 
Mais, nom de Dieu !.. puisque je vous dis... 


L’INTERVIEWER 


Vous refusez de répondre ?... Vous croyez vous en tirer par 
des dénégations enfantines... des calembours.…. des 
pitreries ?.. Très bien. 


CHAPUZOT 


Enfin, Monsieur le journaliste... c'est pourtant clair... ça se 
comprend facilement... Du moment que je suis de 
Montmartre... 


L’'INTERVIEWER 
Rouge... 


CHAPUZOT 
Martre.…. 


L’'INTERVIEWER 
Rouge... 


CHAPUZOT 
Martre... martre.. martre... et martre ! 


L'INTERVIEWER, 5e Montant peu à peu, jusqu'à la colère. 


Oui... oui... allez. allez !.. (/| marche de droite à gauche, 
cognant les meubles.) Je suis à bout de patience... Je dirai 
dans le Mouvement, le plus littéraire, le mieux informé, le 
plus répandu, douze millions de lecteurs. je dirai, 
Chapuzot... que vous mettez de la trichine... non... dela 
pepsine... non, de la fuschine dans votre vin. Je dirai que 
vous avez fait un enfant à votre fille, et même un 
infanticide... car, enfin, si vous n'avez ni femme, ni 
maîtresse, ni famille, vous avez peut-être une fille 2... 
(Chapuzot veut parler, s'étrangle, tousse, se démène, se 
livre à une mimique désordonnée.) Je dirai que votre 
établissement est un repaire d’anarchistes, de 
congréganistes, de francs-maçons et de faux-monnayeurs.…. 
Je dirai que votre femme couche avec tout le quartier... que 
votre tante... que votre... Nous verrons si vous persistez à 
vous jouer de la presse... de la grande voix de la Presse ! 


CHapuzor, de plus en plus affolé. 


Je vous dis. je vous répète... je jure... Sacré nom de 
Dieu !.. c'est trop fort tout de même... Puisque je suis de 
Montmartre !.… 


L’'INTERVIEWER 
Rouge... 


CHAPUZOT 
Martre... Mont-martre !... 


L’INTERVIEWER 


Je vous ruinerai, je vous déshonorerai... On ne badine pas 
avec la presse... Je vous ai expliqué que la presse est la 
conscience universelle... Où est votre femme ? 


CHAPUZOT 


Ma femme ?.. Encore ?.…. (Il quitte le comptoir, vient près 
de l'Interviewer, suppliant.) Puisque je n'ai pas de femme. 


L’INTERVIEWER 


Comment ?.. Vous n'avez pas de Femme... et vous lui 
lancez des bouteilles de cassis à la tête ? 


CHaPpuzorT, brandissant sa serviette. 
Nom de nom... de nom de nom! 


L'INTERVIEWER 
Tâchez d'être logique dans vos dénégations.… 


CHAPUZOT 
Mais... 


L’INTERVIEWER 


Allons !.. amenez-moi votre femme. Elle parlera peut-être, 
elle. 


CHapuzorT, d’une voix étranglée. 
Puisque... voyons... 


L'INTERVIEWER 
Il faut que je la voie... que je l'interroge.…. 


CHAPUZOT 
Ah !Ah! 


L’'INTERVIEWER 
Que je tâte sa psychologie... 


CHAPUZOT 
Cochon ! 


L'INTERVIEWER 
Que je remonte aux sources de son atavisme. 


CHAPUZOT 
Salaud ? 


L’INTERVIEWER 
Comment est-elle votre femme ? 


CHAPUZOT 
De ma vie !... Non ! de ma vie !.…. 


L’INTERVIEWER 


Blonde ?.. (Silence.) Brune alors ?.. (Silence. Chapuzot 
est totalement abruti.) Grande ?... bien faite ?.. (Silence. 
D'un air dégagé.) A-t-elle des passions. inavouables ?.. 
(Silence.) Est-ce vous qui l’avez dépravée ?.. (Silence.) 
Combien de fois s’est-elle fait avorter 7... (Silence.) Oui... 
Une fois... deux fois... vous refusez de répondre ?.. de 
m'aider dans mon enquête ? Naturellement ! Mutisme... et 
séquestration, sans doute ?... Eh bien ! nous allons rire... 
J'aime mieux ça... (Il marche, se frottant les mains.) Encore 


quelques mots pour en terminer. (// s’avance vers Chapuzot 
qui recule d’un pas, à chaque question.) Que pensez-vous 
de la télépathie sans fils ? (Silence.) Quelles sont, suivant 
vous, les causes des phénomènes hypnotiques ? (Silence.) À 
quoi attribuez-vous la marche progressive de la 
dépopulation ? (Silence.) Avez-vous une opinion nette sur le 
socialisme d'État. les grands trusts américains. le 
malthusianisme au théâtre... et le désarmement 

universel ?.. (Silence. Chapuzot est acculé au mur. 
L'Interviewer l'empoigne, le secoue, puis le couche 
violemment sur la table. D'une voix tonnante.) Dans quelle 
direction pensez-vous que doit s'orienter la littérature 7... 
(De ses deux mains sur la poitrine, il le maintient renversé.) 
Optimiste ?.. Pessimiste ?... Humaniste ?... Symboliste 7... 
Naturiste ?.. (Silence. Le lâchant.) Très bien. C'est un parti 
pris de silence... une offense voulue envers la Presse ? Il 
vous en cuüira, Monsieur Chapuzot... (/l traverse la scène, va 
reprendre son chapeau et son appareil.) Il vous en cuira…. 
c'est moi qui vous le dis... (Avec menace.) Un dernier bock 
je vous prie !.…. 


CHaPuzor, revenu à lui subitement. 
Voilà... voilà... 
(I! sert le bock.) 


L’INTERVIEWER 


Je m'en vais. (Il boit.) Je vais interroger vos voisins... et les 
voisins de vos voisins, car les voisins de nos voisins sont nos 
voisins, n'est-ce pas ?.. Adieu ! 


(Il se dirige vers la porte.) 


CHapuzoT, qui a compté les soucoupes, et les porte, se dirige 
vers l'Interviewer. 


Monsieur ? 


L’INTERVIEWER 
Non... Non ! 


CHAPUZOT 
Monsieur ?... Mais Monsieur ?... 


L'INTERVIEWER 
Non, non... Tant pis pour vous... Il est trop tard ! 


CHAPUZOT 
Mais vous me devez douze bocks !.… 


L'INTERVIEWER, j/ se détourne, s'arrête près du comptoir. 
La presse ne doit jamais rien... 


(Il tape sur le comptoir d'un coup énergique. Un plateau 
tombe, éparpillant sur la scène verres et cuillers, qui roulent 
et se brisent. Et il sort.) 


CHapuzorT, au comble de l'affolement, laisse tomber aussi 
ses douze soucoupes. Il veut les rattraper, tombe à son tour, 
parmi toute cette vaisselle brisée. 


Nom de Dieu !... nom de nom... de nom de Dieu !.…. 


